Quem é Dirceu?

Deitada na cama, Lília mordia a ponta da esferográfica. Lá fora caía a chuva, lavando as ruas para o dia seguinte.
"Quem será Dirceu?" - perguntou-se Lília, pensativa.
De repente, ela começou a escrever:

"Os chafarizes, as pontes, os regatos, as esquinas, aqui, eles falam!

Nas sombras dos janelões e portas das velhas casas, o fantasma da História passeia, procurando ouvintes...

A carinhosa chuva lava os telhados que se apoiam, unidos como crianças de mãos dadas. Em casa pedra-saudade destas ruas, eu vi e ouvi a dança dos anos; a dança da alegria triste e da tristeza alegre; a dança dos grandes amores!

Quem foi Gonzaga? Quem foi Dorotéa? E onde estão... agora?

E quem será... Dirceu?"

Ficou escutando a chuva pingando até adormecer.

Na manhã seguinte, Lília despertou e voou para a cozinha. Terminando o café, Lília disse que ia dar uma volta. Ia sair sozinha. 

"Quem é Dirceu?" - perguntava. Por que estava tão interessada em conhecer Dirceu?

- Estou parecendo uma boba! - disse irritada.

- O quê? - perguntou um rapaz encostado na parede.

- Desculpe! -pediu. - Comecei a conversar sozinha.

- É o ar! - respondeu o rapaz sorrindo.

Começou a descer a ladeira pelo meio da rua. Parou em frente à casa onde havia estado na véspera. Lá de dentro vinha o som de flauta.

- Licença? - pediu, sentindo o coração disparar.

Nenhuma resposta. O silêncio era quebrado somente pela melodia.

E então, empurrando a porta, entrou no salão de fantoches.